曾纯之年，陈少杰和张文明拿着手上的游戏直播项目寻求融资，但大多数投资人都会抛出这样一个疑问：“看游戏也会是一门好生意？”五年后的3月8日，他们创立的斗鱼直播获得新一轮高达6.3亿美元的融资，由腾讯独家完成。同一天不久后，另一家游戏直播平台虎牙直播也宣布了融资消息：B轮、4.6亿美元、腾讯独家战略投资。这一天对于游戏直播行业或许是历史性的。游戏直播领域的梯队建设已经基本完成：根据易观年12月数据，斗鱼稳居第一梯队，虎牙位处第二梯队，熊猫位处第三梯队，龙珠和战旗位处第四梯队。事实上，“看游戏”到底是不是一门好生意，这个行业已经花了五年时间来解答。五年时间里，这个行业曾举步维艰、也曾蒙眼狂奔，遭遇过瓶颈、和转折，也迎来过泡沫破灭的质疑。头部公司不时传来获得高额融资的消息，但相对应的坏消息也不断传来，年，曾经估值5亿的光圈直播倒闭、六间房被收购、YY旗下ME直播停止运营。有意思的是，在游戏直播发展的各个节点，腾讯始终贯穿其中。而此次腾讯大手一挥，在为斗鱼和虎牙提供充足弹药、巩固市场地位的同时，也会进一步加速市场的整合，留给其他游戏直播平台的时间已然不多了。草莽最早的游戏直播出现在年。彼时，游戏市场则呈现供不应求的状态，以DOTA、LOL为代表的MOBA类游戏爆红带动大规模的用户增长，但由于政策对于游戏内容在电视渠道的传播限制，玩家找不到一个渠道来满足观看比赛的诉求。同一时间，网游衍生工具YY语音面临用户增长见顶的困境，亟需通过新的内容品类提高用户增长率和活跃度。在这样的背景下，年3月，虎牙直播的前身——YY游戏直播正式上线。第一年，YY游戏直播的任务可以概括为：找到主播、找到用户。值得一提的是，因为当时游戏直播行业处于空白期，YY团队无需支付任何签约费用，仅通过承诺从平台导流就聘得大量优质主播。第二年，为了留住主播，团队着手解决商业变现的问题。由于市场见顶、汇款周期长等原因，广告变现的模式难以实现，团队选择依靠秀场模式为主播变现，并取得成功。公开数据显示，直到年底，YY游戏直播的MAU接近万，月营收也突破千万。YY是当时游戏直播的霸主，也是唯一的开荒者。“这是一个顺势而为的项目。”YY游戏直播负责人古丰说，“我们大部分人都无法预知趋势，而是我们刚好在某个领域沉淀了几年，恰好这个领域在接下来的一两年撞上了风口，我们成为历史和机遇选择的人。”如果说YY游戏直播的出现还带有一丝意外的成分，那斗鱼的诞生则更多地是因为游戏从业者们对行业趋势的判断。年，计算机专业的陈少杰大学毕业后进入游戏公司，负责产品研发。在他的眼里，游戏行业当时隐藏着巨大的机遇，于是，在公司做了一段时间后它便萌生了创业的想法。不久后陈少杰找到一起长大的好友张文明，希望他跟自己一起创业。斗鱼创始人：陈少杰和张文明两年后，他们的第一个产品“掌门人”游戏对战平台上线。如今，虽然多数第三方对战平台早已沉寂，“掌门人”更是停止运营，但却让陈少杰和张文明却由此看到了一个不一样的机会。“最早是从年开始做（掌门人）对战平台，（这个过程中）发现用户特别喜欢看游戏视频，那时基本一个频道有好几万人在看。”张文明曾这样解释最初做游戏直播的契机。另一个契机则来自于A站。年底陈少杰将“掌门人”对战平台卖给盛大游戏，并出任盛大边锋武汉公司总经理，几个月后，A站的创始人之一Xilin以万的价格将股份出售，接手的正是当时在边锋任职的陈少杰。“我们做AcFun，发现了弹幕这个东西，互联网用户对这个的接受程度非常高。”张文明回忆称，这两个契机导致了他们对游戏直播行业的看好，并在某种程度上确定了其直播+弹幕的产品形态。年1月，陈少杰将A站的生放送直播独立，并改名斗鱼TV（下称“斗鱼”），开展游戏直播业务。将斗鱼独立发展并不是一个容易的决定。多数投资人看不懂游戏直播的一个直接结果就是，拿不到钱，项目缺少资金。要知道，那段时间国内的公司喜欢给自己找国外模式成熟的公司作为对标，使得投资人能看懂这个项目，而缺少对标的游戏直播鲜有人问津，即使是“被亚马逊10亿美金收购的twitch”也要等到8个月后才会走进国内创业者和投资人的视野里。但少数资本想要试一试。IDG资本曾找上门来，出手万美金，但因为打开市场需要大量的资金，斗鱼最终选择了上市公司奥飞动漫董事长蔡东青以个人名义的万元天使投资。凭借蔡东青的投资，斗鱼重金签约了YY以及行业内大量的头部主播，以此来吸引更多的用户流量。另一方面，出色的营销技巧也使得其品牌迅速在玩家内传播开来：在LOL（英雄联盟）火热的年，斗鱼邀请英雄联盟的高水平玩家在名字前面加“斗鱼tv”前缀，并要求他们在到斗鱼上进行直播，给予丰富的奖励。从结果来看，这笔钱很大程度上帮助斗鱼完成了在品牌认知上的一次弯道超车，也为其后期市场份额的扩大做出了铺垫。年11月24日，YY游戏直播正式更名虎牙直播，凭借多年的用户基础，虎牙直播虽成功挽回部分用户，但也失去了霸主的位置。在此期间，具备腾讯系血统的龙珠直播，凭借《英雄联盟》职业联赛(LPL)、《穿越火线》电视职业联赛(CFPL)等超过30余款游戏赛事的独家直播权，以及Miss等电竞主播的进驻也开始占据市场一席之地。背靠上市国企浙报传媒的战旗直播也在年5月正式上线，凭借接入第四届Dota2国际邀请赛、冠名赞助LGD、Newbee等知名电竞俱乐部，高价签约前iG队长PDD等众多职业选手，在一片蓝海中成功获取用户流量。至此，游戏直播的第一批重量级选手集结完毕。接下来，战斗要开始了。狂奔虎牙直播创始人古丰曾在混沌研习社的演讲中分析了被斗鱼赶超的原因：一是，头部主播过于集中，生态机构不健康。秀场直播的头部主播一般有三四千个，但游戏直播中，头部主播只有不到一百个；二是，留不住头部主播。游戏直播聚焦在游戏画面而非主播个人，其变现能力只有秀场的1/10，这个级别的收入对电竞超级主播不具决定性作用；三是，虎牙作为内部孵化的项目，并没有非常重视品牌在用户认知的建设。“在年游戏直播全面爆发时，斗鱼一方面签走了虎牙头部主播，另一方面通过大力度的市场宣传，告知了用户游戏直播就是斗鱼，到后来非常多的用户都不知道虎牙直播原来是游戏直播市场的先行者，这是一种市场策略的失误。”他分析说。在行业早期，主播、特别是头部主播对于游戏直播行业有着十分重大的影响。熊猫直播COO张菊元曾对三声（